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Aeroport Roissy CDG

Tranzitul prin aeroporturi, pauzele lungi între două călă-
torii, uneori adăugate la schimbatul fuselor orare, mi-au dat 

mereu senzaţia că timpul mă fură, că nu mai aparţin acestei lumi, că 
persoana mea se pulverizează în timp și că sunt în pericol să nu mai 
pot reveni niciodată în locul meu pe pământ. 

Poate chiar așa e, mereu atent la ceilalţi, uit să-mi apreciez corect 
traiectoria proprie, mă întreb de unde a venit cu adevărat viaţa mea 
anterioară și mai ales în ce direcţie o va lua. 

Sunt la Paris în Roissz Charles de Gaulle, în tranzit către 
Houston. Înaintez agale spre ghișeul unde poliţia de frontieră fran-
ceză ne verifică actele. Așteptând, mă gândesc de câte ori înainte, pe 
vremea comunismului, stăteam la coada denumită „Alte ţări” și nu 
la coada la care stau acum, plin de importanţă, marcată clar „UE”. 

Tânăra de la ghișeu, îmbrăcată în costum albastru elegant, se uită 
în fugă la mine și la pașaportul meu și mi-l dă înapoi zâmbind. 
Nu știu să-i interpretez zâmbetul, sau mai degrabă îl interpretez 
subiectiv. Aș vrea să intru o clipă în cabină, lângă ea, să văd ce vede 
ea în sistemul informatic. Să mă văd pe mine, ca pe o orizontală 
de tabel, așa cum sunt definit acum după revoluţie, în evidenţele 
Uniunii Europene. 
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După opt ani de la revoluţie, mă simt încă jignit fără niciun motiv 
de orice verificare suplimentară în aeroporturi, de orice privire de 
durată mai lungă peste actele mele, de orice aluzie la un zbor de linie 
venit de la București, de orice telefon care se dă în prezenţa mea 
înainte de a mi se înapoia actele, chiar de orice urare care mi se face 
fără motiv. De absolut orice. 

Dacă totuși am ocazia să schimb două vorbe, profit imediat de 
ocazie pentru a cere o informaţie de care nu am nevoie, al cărei 
răspuns îl cunosc, pentru a dovedi că franceza mea e bună și numai 
apoi ca să verific dacă mi se dă un răspuns corect și o informaţie 
completă. 

Nu am ce reproșa, controlul s-a făcut repede, firesc, fără priviri 
încruntate, fără zâmbete ironice, fără gesturi ambigue, în cea mai 
deplină rutină, așa cum îmi place. Cred totuși că tânăra a văzut în 
pașaport viza de USA, colorată, mare și lucioasă, viza care elimină 
aici în Europa orice moment de ezitare, viza americană e un fel de 
diplomă, defilezi cu ea în viaţă ca și cum ai terminat cea mai înaltă 
facultate. 

Cu geanta de umăr încă ușoară, „geanta de la dus” este întot-
deauna ușoară, cea de la întors e întotdeauna grea, am început să mă 
deplasez agale din terminalul 2B, destinat pe atunci cu precădere 
ţărilor foste comuniste, adică cel mai vechi și mai prăfuit terminal, 
către 2F, cel modern, de forma unei boabe de fasole alungite, destinat 
Europei Occidentale, Japoniei, Canadeiși Statelor Unite.

Aeroportul Charles de Gaulle seamănă în acel moment cu o 
omidă cu trei umflături, la prima strangulare fiind pasajul pietonal 
subteran, de trecere de la terminalele B și D pe partea opusă către 
A și C. La următoarea ștrangulare, mai îndepărtată, era subteranul 
aferent liniei RER care ducea în centrul Parisului. Eu, însă, după ce 
am trecut de primul pasaj, am intrat în restaurantul Hipopotamus, 



K A T I A

15

după ce înainte m-am asigurat că pe lista de meniuri, afișată la 
intrare, exista în continuare, la capitolul grătarelor de vită, „Côte de 
boeuf ”1. Era, deci am intrat.

Aveam emoţii, mergeam în SUA. Nu cred că se vedea că aveam 
emoţii, dar asta nu mă ajuta prea mult.

Nu voiam să recunosc că aveam acel gen de emoţie comparabilă 
cu emoţia care te cuprinde când vorbești în public, când trebuie să 
impresionezi ca să poţi profita de ceva care să te ajute puţin, de un 
mic „ceva anterior” care ţi-ar putea ușura situaţia, un meci în care ai 
jucat bine, o carte pe care ai citit-o (sau, și mai bine, pe care ai scris-o 
și care a plăcut), o aventură cu o femeie importantă cu care ai făcut 
o poză, un ceva care să fie alături de tine la greu. 

Mergeam în USA, aveam o viză și o ofertă în dolari, trimisă 
înainte, ca un fel de buzdugan din poveste, trimis în zbor să pregă-
tească atmosfera și să-i mai calmeze puţin pe americanii speriaţi 
de eventualitatea unei colaborări cu românii. Exista un fel de efect 
de buzdugan fermecat, care întorcea înapoi la fabricantul corect 
impresia bună a clientului printr-un gest concret care însemna o 
nouă comandă. Avea un nume de firmă, Technopetrol Paris și un 
nume de persoană, Olivieri, francezul care ne recomandase pentru 
proiectul Gasoil Houston, de extindere a unei rafinării. Atât. 

Întâlnirea

— Vă deranjează dacă la masa dumneavoastră mai stă o persoană?
— Non, pas de tout2, răspund dus pe gânduri.

1. Coaste de vită

2. Nu, de loc.
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— Merçi monsieur!3, muţumește un glas de femeie tânără.
Rămân cu ochii fixaţi pe figura femeii blonde din faţa mea, nu-mi 

vine să cred cât de bine seamănă cu Katia, fata cu ochii albaștri pe 
care o întâlnisem cu ani în urmă la Moscova. Katia cea frumoasă, cea 
puternică, cea corectă și cea mândră, pe care am pierdut-o din vina 
mea fără să înţeleg că, odată cu ea, mi-am pierdut fericirea.

Tânăra din faţa mea nu are însă nimic din înfăţișarea unei 
rusoaice, sacou și fustă gri închis, din stofă groasă, de toamnă, și lanţ 
de mărgele negre, mari și simple, stil office. Parfumul care vine spre 
mine e un Coco Chanel, mult prea discret pentru o rusoaică și apoi, 
asta mai ales, ochii femeii nu sunt ochii Katiei. Tânăra din faţa mea 
avea ochii verzi. 

— Encore une fois, merçi monsieur!4

— Je vous en prie, c’est un plaisir pour mois.5

Speram să nu se supere că mă uitam fix la ea. Ce o face acum 
Katia? Ce bine ar fi să fi fost aici, în faţa mea, privindu-mă cu ochii 
ei mari albaștri, cu părul ei auriu, prins în cozi groase, ca o școlăriţă 
de liceu. Katia cea frumoasă, Katia…

Nu reușesc să mă calmez, am aceeași stare doar că în minte am 
schimbat subiectul USA cu subiectul Katia, simt mereu acel curent 
nervos care îmi aleargă haotic prin stomac până își găsește drumul 
de-alungul șirei spinării. 

Senzația de care am vorbit, pe care o am în aeroporturi, mai 
ales când sunt în tranzit, așteptând ore întregi o îmbarcare către o 
nouă destinaţie, este neputinţa de a-mi fixa corect poziţia în spaţiuși 
timp. Am impresia că ceva mă împiedică să mă ancorez în realitate. 

3. Mulţumesc, domnule!

4. Încă o dată vă mulţumesc, domnule!

5. Vă rog, este o plăcere pentru mine
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Poate că bucuria mereu copilărească a oricărui matur de a călători, în 
special a celui venit din lumea aceea fără drepturi și libertăţi, devine 
un obstacol de netrecut către firesc. Mi se părea că oricare om care 
s-ar fi uitat la mine vedea clar, scrisă în fruntea mea, eticheta de 
călător banal, acceptat cu greu în lumea bună occidentală.

Am mâncat privind avioanele care veneau sau plecau, dar și 
privind-o pe furiș pe „Katia din faţa mea”, mai ales în răstimpu-
rile cât a vorbit, în mai multe rânduri, la telefonul mobil. A doua 
convorbire scurtă și pe un ton mai ridicat m-a răscolit profund, nu 
pentru că am înţeles-o, ci pentru că a fost în rusă. 

Câteva secunde am sperat ca ea să se uite la mine cum o privesc, 
să pară mirată, uimită, dar apoi să-mi zâmbească așa cum și eu îi 
zâmbeam plin de speranţă că ceva ne unea cu siguranţă din trecut. 
Ochii ei verzi însă rămâneau distanţi și o ajutau să rămână o necu-
noscută. Așa am tot sperat degeaba până în ultima clipă în existenţa 
unei Katia cu lentile de contact, deși mi-am răspuns singur: „Ce 
femeie cu ochii albaștri își pune lentile verzi de contact?”. 

Katia din faţa mea a mâncat rapid, și mai ales ușor, o salată  
Niçoise și a băut o cafea, meniul ăsta franţuzesc de damă mi-a înde-
părtat-o din nou de Rusia. Am lipsit cinci minute să mă studiez în 
oglinda de la toaletă. Aveam o figură întinerită și undeva, în fundalul 
oglinzii, se vedea Moscova albită de zăpadă.

Când m-am întors, Katia (oare cum ocheama?) achitase nota și 
se pregătea să plece, m-am repezit să-i ţin paltonul și am întrebat-o 
plin de emoţie în glas:

— Sunteţi rusoaică?
— Da.
— Din Moscova?
— Da.
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— Cunosc Moscova, am fost acolo de trei ori, e un oraș frumos.
— Şi pentru mine Moscova rămâne un oraș frumos, cel mai 

frumos oraș, deși trăiesc acum în Franţa. Dar în cazul meu, Moscova 
e frumoasă pentru că, în ceea ce mă privește, totul e legat de amin-
tiri. E ceva sentimental. Acolo m-am născut.

— De mult sunteți aici?
— De trei ani.
— Am cunoscut o persoană care vă seamănă foarte tare.
Mi-a întins mâna. Mâinile noastre s-au întâlnit, am măsurat 

timpul cu acea clipă de fericire trecătoare, cred că se vedea că speram 
mult să am un anumit răspuns. M-a privit și ea ceva mai mult timp 
și am simţit cum cele două luminiţe verzi îmi sfredeleau ochii cu 
duritate, fără milă, ca și cum ar fi dorit să răzbune o eroare făcutăde 
mine în trecut.

— Şi mie îmi păreţi cunoscut, am simţit asta tot timpul, e ciudat!
— Pot să vă întreb dacă vă cheamă Katia?
O ţineam încă de mână, aș fi vrut să-i spun că nu doream să-i 

mai las mâna din mâna mea, și că…
— Nu, nu mă numesc Katia, noi rusoaicele semănăm mult una 

cu alta, din cauza părului deschis și a ochilor albaștri sau verzi, mi-a 
spus privindu-mă fix, cu oarecare dorinţă de a fugi.

Şi-a tras mâna din mâna mea, s-a întors și a plecat, lăsându-mi 
amintire încă o adiere de parfum. M-am simţit brusc foarte singur și 
în plus vinovat. Aș fi vrut să dau timpul înapoi cu mulţi ani, să fiu în 
drum spre Moscova, unde ar fi trebuit să o caut pe Katia, să o găsesc 
măcar pentru a o ţine de mână. 
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Zbor în timp

Am lăsat-o greu pe Katia din Paris să plece din mintea mea și 
atunci numai pentru a mă îmbarca. Am parcurs culoarul lung cu 
trotuare rulante care trece pe deasupra staţiilor de metrou rapid RER 
spre centrul Parisului. Ca orice bărbat îndrăgostit brusc, reîndră-
gostit în cazul meu, aș fi vrut să-mischimb destinaţia. Să mă îmbarc 
în altă direcţie, în acea direcţie de unde, cu ani în urmă, mă grăbisem 
să fug speriat de adierea vântului care îmi șoptise mistere la ureche 
și îmi umpluse mintea cu vise de dragoste pline de capcane. Cred 
că sufletele noastre sunt veșnic vinovate de ceva și, căutându-ne 
mântuirea, nu facem decât să ne adâncim în greșeli.

Ştiu bine că există sute de explicaţii pentru același lucru și mai 
știu că toate sunt suficient de subiective. Nu știu însă de ce avem 
atâta nevoie de ele după ce constatăm că suntem nefericiţi.

Ar trebui să vorbesc despre cele douăsprezece ore de zbor până 
la Houston, măcar pentru că atunci a fost prima experienţă de acest 
fel după ani de comunism. Vă pot spune că am constatat tot felul de 
lucruri noi, nu neapărat demne de reţinut, mai degrabă le-aș încadra 
la capitolul decepţii în raport cu visele măreţe pe care mi le făcusem 
în minte și în raport cu emoţiile pe care le avusesem în timpul inte-
rogatoriului pe care îl trecusem cu bine la ambasada SUA din Bucu-
rești (avut cu un negru care, în calitate de american, se arătase destul 
de sceptic cu privire la seriozitatea mea și încrederea pe care trebuia 
să mi-o acorde).

Călătoria a fost lungă, știam asta de la plecare, cu soarele mereu 
în fereastra mea, ceea ce a fost doar un ghinion. Rotaţia pământului, 
în același sens cu deplasareaavionului nostru, făcea și mai bizară acea 
călătorie. Soarele ne-a orbit tot drumul și apoi ne-a găurit ţeasta la 
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coborâre. Timpul parcă fusese bătut în cuie în timp ce eu, contrar 
logicii, mă simțeam anormal de bătrân.

Drumul ar fi putut fi insuportabil dacă n-aș fi adormit totuși la 
un moment dat și nu m-aș fi visat călătorind la Moscova, să o întâl-
nesc pe Katia.

Despre vise

Mama nu-mi traducea niciodată visele oricât de mult aș fi 
insistat. Nu-i plăcea să le explice: „Ştiu doar că între ceea ce visezi 
și realitate este o legătură, una strânsă, de obicei legată de greșelile 
pe care le-ai făcut sau urmează să le faci cu bună știinţă” (mama, 
misterioasă). Ca să știu ce semnificaţie aveau visele mele mă duceam 
la bunica: „Să n-o crezi că nu știe să dezlege visele, chiar eu am învă-
ţat-o. Numai că cineva i-a băgat în cap că nu e bine să dezlegi vise. 
Pentru că ar purta ghinion” (bunica, cea care nu se temea de vise).

Atunci, în drum spre Houston, imediat ce avionul a atins plafonul 
de 10.000 de metri și pilotul a spus că ne puteam decupla centurile, 
am adormit buștean și am visat probabil începând cu secunda urmă-
toare. Nu încăpea nicio îndoială că visam ceva legat de realitate, de 
o realitate déjà trecută și chinuitoare. Mama ar fi putut să nu vrea 
să mă ajute să-mi traduc visul, dar asta nu mai conta pentru că îmi 
recunoșteam și singur greșelile, regretele și căutările reluate inutil în 
minte.

Nu toate visele au o explicaţie simplă, unele nici nu se pot explica. 
Sunt doar niște vechi căutări, vechi regrete, vechi pedepse pentru 
greșelile și mai vechi din trecut.
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Câştigi o zi de diurnă, adică zece ruble.

Toţi mă sfătuiseră să merg cu trenul „Câștigi o zi de diurnă în 
plus, adică 10 ruble, asta înseamnă două fiare de călcat”. Un argu-
ment solid, dorm în cușetă o zi și ceva în plus, adică în total cam 
40 de ore, așa cum numai un adevărat membru de partid obișnuit 
cu ședințele lungi știa să doarmă și apoi, din suma dormită, îmi iau 
două fiare de călcat cu care pot călca ani de zile.

În fond, mersul cu trenul avantaja și firma, biletele de avion erau 
mai scumpe. Şi avantaja și persoana, o zi și jumătate de diurnă era 
o sumă în ruble importantă, mai ales pentru noi, românii. Cu toate 
astea, deplasarea cu trenul trebuia justificată cumva pentru a elimina 
bănuiala că se făcea exact pentru scopul știut de toată lumea. 

Trebuia să explici ceva, noi de exemplu spuneam că trebuia cărată 
documentaţia tehnică cerută de partener, la fiecare delegaţie cam 100 
de kilograme. Inutil să spunem că cifra era exagerată, dacă cineva ar 
fi ţinut evidenţa deplasărilor totale făcute de serviciul nostru într-un 
an, ar fi constatat că greutatea documentaţiei depășea 3-4 tone. Mă 
opresc aici cu comentariul.

Nu eram cel mai potrivit om din comerţul exterior să merg în 
U.R.S.S., în serviciul nostru erau încă doi ingineri capabili să avizeze 
documentaţia alături de tehnicienii uzinelor, amândoi vorbitori de 
rusă. Ei însă nu fuseseră preferaţii șefului meu care decidea cine 
merge la ruși. El, șefu’, se baza în luarea deciziilor numai pe Ange-
lica, o colegă puţin mai în vârstă decât noi și mai apropiată ca vârstă 
și stil de șefu’. Iar șefu’, cum am spus, ţinea cont numai de părerea ei.

Asta era clar. Ea, la rândul ei, ţinea la șefu’. Deplăsarile în 
U.R.S.S. erau pe atunci cele mai lungi, de până la trei săptămâni, 
dar și cele mai bogate în valori, adică în ruble. Pornind de la aceste 
consideraţii era important ca delegaţii să ţină unul la altul, să fie 
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uniţi și rezistenţi la uzură. Am înţeles asta mai târziu, fără însă să-l 
înţeleg pe șefu’ care era un bărbat frumos și în plus foarte căsătorit. 
Eram naiv, ce mai! 

Fără să o spună deschis, Angelica nu era prea încântată când 
apăreau persoane noi „deplasabile” în Rusia, se temea de orice 
persoană care ar fi putut să mărească în timp numărul de delegaţi 
posibili pe „relaţia ei”, pe U.R.S.S. Se temea mai ales de femei, din 
motivele deja expuse. Dacă vorbim însă de bărbaţi, Angelica putea fi 
și un personaj adaptabil din mers la orice situaţie și la orice bărbat. 
Aveam să constat asta curând.

Înainte de plecarea din București, Angi mi-a dat, pe lângă o 
droaie de sfaturi și o veste bună: „Vom fi și noi acolo (adică ea și 
sefu’), vom pleca înainte și mă voi ocupa puţin și de tine ca să-ţi 
fie bine. Ştii cum se spune în comerţul exterior, omul în deplasari 
se cunoaște!”. Precizarea aceasta din urmă, nedetaliată, m-a cam 
speriat. De fapt n-am înţeles-o atunci. 

Din punct de vedere al „ Mandatului” meu, griji chiar nu aveam 
de ce să îmi fac, totul era o formalitate, mergeam la o avizare tehnică, 
fază obligatorie, total inutilă în cazul nostru care livram rezervoa-
remici, de serie foarte mare, cunoscut de ani de zile de clienţi și 
furnizori. 

Pe relaţia U.R.S.S. regulile erau foarte clare, dar diferite de restul 
relaţiilor, valorile și cantitățile erau enorme, sigure și ușor de realizat 
ceea ce justifica orice cheltuială, iar fraza „la cererea partenerului 
extern” în cazul U.R.S.S.-ului închidea orice gură, la orice nivel. 
Definitiv.

Eu eram și nu eram, logic vorbind, util. Avizarea o făcea un 
tehnician dintr-o uzină producătoare. Cum cantităţile erau mari și 
ușor de făcut, pe relaţia U.R.S.S. lucrau toate uzinele, toţi lucră-
torii și se satisfăceau toate „micile servicii amicale” (se deplasa toată 
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lumea, și lucrătorii buni, dar și „pilele”, și proștii și deștepții, cum se 
spune „într-o veselie generală”!).

În cazul meu, la Ploiești urca în tren un șef de secţie de la uzina 
ce fabrica o parte din vasele propan menţionate. Vasele mici, în care 
se păstrau produsele petroliere sub formă de gaze lichefiate, erau 
cerute de ruși permanent. Iar în România, erau făcute în patru uzine. 
Le ţineau și în stoc, „Ei nu repară, ei schimbă cu totul” (Angi, cu 
referire la ruși). Persoana de la Ploiești nu venea până la București, 
în ziua (de fapt, în noaptea) plecării. Aștepta trenul de Moscova 
în gara din Ploiești. Eu trebuia însă să-i deschid ușa din interior 
când trenul ajungea în gară. O simplă formalitate care însă mie mi-a 
furat-o somnul în toate nopţile premergătoare plecării. Trenul oprea 
în două gări, în Ploiești și Iași, dar teoretic nu mai urca nimeni în 
tren. Nu mă întrebaţi de ce, totul era mult prea misterios și încâlcit, 
iar eu nu reușeam să fiu nici curios, nici suficient de atent la ce vorbea 
lumea. Era un tren de noapte, un tren internaţional, deși cuvântul 
„internațional” părea că avea cu totul alt sens dacă trenul mergea în 
Rusia. 

Despre vise

Mama mi-a pregătit toate lucrurile înainte de plecare: „Nu ești 
încă însurat, o să mă ocup de tine cum trebuie, mai ales că drumul 
dus-întors durează, numai el luat separat, patru zile. Vei avea timp, în 
sfârșit, să dormi și să visezi cât vrei” (mama, neliniștită că mergeam la 
ruși). Bunica era mai practică: „Să dormi fără vise, sau dacă nu dormi 
să îţi faci ordine în idei. N-o să te mai întâlnești curând cu ocazia 
asta” (bunica, cea care își pierduse doi fraţi în Rusia, în război).


